"Una invitación a comprometerse"

Mi año escolar comenzó con los miembros de la clase de 2018 durante su retiro el pasado mes de agosto mientras se contaban sus historias unos a otros. Ellos amablemente me dieron la bienvenida a Noble y Greenough School y, al comenzar a escuchar sus historias ese día, mi propia historia en Nobles comenzó. Como he seguido escuchando y presenciando sus historias durante todo el año, y como he experimentado el extraordinario talento, humor, amabilidad y alegría de este grupo especial de estudiantes, me siento honrado de tener a la clase de 2018 como mi primera clase de graduación como director de la escuela en Nobles. Esta clase siempre tendrá un significado muy especial para mí, y estoy encantada de compartir este día con ellos.

Cuando pienso en los meses y años de vuestras vidas después de Nobles, me siento enormemente orgullosa de quienes sois como individuos y como clase, e increíblemente inspirada por todo lo que sé que lograréis y haréis para dejar huella en los demás. Aunque sé que vuestras vidas os llevarán en muchas direcciones y por caminos que son diferentes entre sí, y que cada uno de vosotros está impulsado por pasiones e intereses únicos, me gustaría pediros una cosa.

Le pido que se comprometa.

Les pido que traten de comprender, que escuchen, que aprendan y que, a continuación, encuentren su propia voz y lo que significa para ustedes el liderazgo para el bien público en su particular camino de la vida.

Todos somos conscientes de que el discurso en nuestro país se ha vuelto cada vez más irrespetuoso y polarizador, de que la retórica del odio se ha convertido en algo aterradoramente común y de que lo que antes parecían simples discusiones ahora se ven envueltas en resultados de alto riesgo.

Lo que me preocupa más que el discurso malsano es el silencio resultante que ha surgido. Un silencio ensordecedor. Hay silencio donde antes había discusión y sano debate. Silencio donde antes había preguntas. Hay silencio donde solía haber aprendizaje.

En Nobles, tenemos que poner de nuestra parte para acabar con el silencio y contribuir a un clima de debate comprometido, que promueva una conversación intelectualmente rigurosa y respetuosa, que eleve nuestro pensamiento y estimule un liderazgo productivo, que construya en lugar de derribar. Tenemos que hacerlo de una manera que guíe y pregunte sin responder ni decir, en la que se fomente y aliente la diversidad de ideas y opiniones. No hay nada partidista en esto. Se trata simplemente de compromiso y optimismo.

Como graduados de Nobles, necesito que salgan y se comprometan. ¿Qué aspecto tiene esto?

Empieza por hacer preguntas. Muchas preguntas. Haz preguntas para conocer hechos, preguntas para conocer el punto de vista de alguien, preguntas para dejar claro que te interesa escuchar, preguntas que te ayuden a entender mejor lo que crees. Sé curioso, aunque creas conocer la respuesta o tener una opinión fija. ¿Qué aspecto tiene una postura de indagación aunque estés seguro? ¿Qué podrías preguntar para cuestionar esa certeza?

No permitas que el miedo a parecer ignorante frene tu curiosidad. La curiosidad sincera es señal de una mentalidad de crecimiento, no de ignorancia. No te quedes callado simplemente porque no estás informado. Si no sabes, pregunta. Investigue. Lee.

A continuación, lo que probablemente sea lo más difícil, es escuchar. Escuchar de verdad, y no sólo aparentar que escuchas, es difícil en cualquier momento, sobre todo cuando se cuestionan tus ideas. Oír y escuchar no son lo mismo. Escuchar de verdad requiere paciencia, la convicción auténtica de que puedes aprender de lo que dice la otra persona y la voluntad de cambiar de perspectiva. También significa que participas en una conversación no para ganar o tener razón, sino para colaborar en la creación y el cultivo de ideas.

El reto consiste en participar en el intercambio de ideas de un modo que sea colaborativo, en el que se tenga confianza sin estar seguro, en el que se sea tan indulgente con los errores de los demás en una discusión como se espera que ellos lo sean con uno mismo, en el que se pueda aceptar el desacuerdo como parte de la formación de ideas y no como una afrenta personal, en el que uno se sienta cómodo sintiéndose incómodo.

Por último, y lo más importante, les pido que encuentren su voz y la utilicen para definir cómo van a liderar por el bien público. El liderazgo por el bien público no es una vocación sólo para algunos de ustedes. Es una vocación para cada uno de ustedes. No hay un tipo de liderazgo más valioso que otro. No descartes el valor de tu voz o el papel que puede desempeñar tu liderazgo porque aún no estés seguro de tu camino, porque seas callado o prefieras no estar al frente, o porque tengas conflictos en tus pasiones o creencias.

Las voces silenciosas pueden ser tan impactantes como las fuertes. Los que están al fondo de la sala pueden marcar la diferencia tanto como los que están en el podio. Los que ayudan a una persona con una pequeña cosa son tan esenciales como los que ayudan a miles con muchas cosas. La declaración de principios de los Nobles no juzga y está llena de inspiración y aliento. Todos somos necesarios para marcar la diferencia, sea cual sea tu diferencia. Todas las voces importan, y la tuya es necesaria.

Cuando salgas de esta tienda, estarás rodeado por el profesorado que ha dedicado su vida a tu educación. Se han preocupado por vosotros, os han empujado, han creído en vosotros y han abogado por vosotros durante vuestros años en Nobles. Ahora, al despedirte hoy, nos inspiras y depositamos una gran esperanza y confianza en ti y en todo lo que sabemos que llegarás a ser, crear y lograr. Celebraremos tu futuro con gran optimismo y orgullo.

Enhorabuena por el extraordinario viaje que han realizado hasta ahora. Estoy impaciente por ver cómo se desarrollan los próximos capítulos de vuestras historias.

"Las conversaciones pueden llevarnos"

Buenos días familiares, compañeros, mi perra Layla y la promoción de 2018.

Antes de comenzar mi discurso, le he pedido a la Dra. Hall que me permita gritar a la clase de 2018 una última vez por obligarme a estar hoy en el escenario, y ella ha accedido.

Tengo que ser sincera, tengo dos miedos irracionales. En primer lugar, las montañas rusas: me aterrorizan y creo que, si te gusta montar en montañas rusas, tienes verdaderos problemas. Segundo, odio hablar en público. Estoy seguro de que la clase de 2018 era completamente consciente de esto, y sin embargo, aquí estoy. Gracias, chicos. Yo también os quiero.

Ahora, si no saben lo que hago en la Escuela Noble y Greenough, déjenme decirles. Soy el CZAR de Detención de esta escuela, así que creo que mi presencia en este escenario es la venganza final de esta clase. Tengo que ser honesto, mientras miro a la multitud, me siento como si estuviera en una montaña rusa ahora, subiendo lentamente, el metal chasqueando a mi alrededor, el sudor goteando de mi frente, a punto de hacer ese enorme descenso.

*Dramática respiración profunda. Wipes forehead.*

Sí, lo estoy sintiendo.

Y allá vamos.

Puede que te sorprenda saber que, entre otras cosas, me encanta leer la revista Cosmopolitan.

Y, con gran orgullo, estoy aquí para decirte que en realidad soy un suscriptor. Mientras que, si te sientes mal, puede que envíes un mensaje de texto nocturno o llames a un amigo, yo hago clic en mi aplicación Cosmo. Creo que Cosmo, con sus fascinantes artículos "How To" de famosos, ha cambiado mi vida para mejor. Sé que algunos de ustedes me están viendo hoy por primera vez, pero puedo decirles que, al usar aceite facial reponedor y comer aguacates todos los días, mi piel brilla como nunca antes. ¡Gracias Cosmo!

También debo admitir que he leído y estudiado el artículo titulado "Tu vientre reafirmado y tonificado en 28 días".

Actualmente estoy en el día 20 de este plan de 28 días y todo va tan bien, ¡como puedes ver! ¡Gracias Cosmo!

Dicho esto, el artículo más informativo que he leído en Cosmo ha sido uno sobre citas online. Lane Moore escribió un artículo sobre qué hacer y qué no hacer para principiantes que se lanzan a match.com y similares. Aunque nunca lo he hecho, estamos en 2018 y las aplicaciones de citas y las redes sociales son ahora los lugares donde la gente se conoce. Cuando estaba en primaria, enviaba notas para pedir a las chicas que me acompañaran al camión de los helados a por un cucurucho de helado de vainilla con virutas. En la parte inferior del papel, daba opciones: Un "No" con un pequeño cuadrado, y un "Sí" con un enorme corazón. Ahora, todo esto se hace con un clic del ratón o deslizando el dedo a izquierda o derecha.

Puede resultar difícil creer que un artículo de Cosmo pueda aplicarse a esta promoción y a nuestra escuela. Pero, tal vez si nos fijamos bien en la "Guía completa para principiantes de las citas en línea", podemos echar un vistazo real a la forma en que interactuamos unos con otros y cómo podríamos ser capaces de cambiar para mejor.

Para los que estéis pensando en explorar este mundo, aquí tenéis algunas de las reglas del artículo para las citas en línea. ¡Toma nota!

No pongas una cara que no sea la tuya. Recuerda que puede que os conozcáis.
No escribas largas quejas sobre tus relaciones fallidas. Seamos realistas: probablemente fue culpa tuya.
Si publicas una foto tuya delante de un coche, asegúrate de que sea tuya. Sería incómodo si tu foto es delante de un Acura, pero te presentas a tu cita en un ciclomotor.
Y por último, no publiques solo selfies. Vamos, ¡actúa como si tuvieras vida!

Esto es lo que creo que nosotros en Nobles, y ustedes la clase graduada de 2018, podemos aprender de estas reglas aparentemente tontas.

Ser genuinamente auténtico es difícil. Tanto si sientes que tienes que hacerte la foto perfecta en el ángulo perfecto, como si sientes que tienes que ocultar aspectos de ti mismo para ser aceptado, todos sentimos la presión de conformarnos. A pesar de que, en parte, crecí en este campus, cuando volví como profesora, seguía sin saber si encajaba. No tenía ni idea de si quien yo era sería bien recibido aquí por estudiantes y colegas. Cada día me cuesta venir a trabajar y me pregunto si este lugar es para mí. ¿Cuántos de los que estamos en esta tienda compartimos esta experiencia de un modo u otro?

Pero ha sido la gente de esta comunidad la que ha hecho esa lucha un poco más fácil. Devin Nwanagu me enseñó que debo confiar en mi lucha, y que al final todo merecerá la pena. Y la gente de esta promoción, simplemente conversando conmigo en las aulas y en los pasillos, me hizo sentir un poco más a gusto, hizo que este lugar se sintiera un poco más como en casa. Es increíble lo lejos que pueden llevarnos unas pocas conversaciones.

Por último, no sólo es importante ser escuchado, sino también escuchar a los que te rodean. Aunque expresar tu propia verdad es poderoso, también lo es permitir que los demás hablen de sus experiencias vitales. Parece que nuestro mundo nos obliga a ver a los demás a través de un prisma estrecho. O somos:

Un atleta o actor
Somos blancos o negros
Somos homosexuales o heterosexuales
Hombre o mujer
O, actualmente, lo peor de todo: liberales o conservadores.

Vemos tanto de nosotros mismos como en un selfie que alguien publica.

Pero la verdad es que todos tenemos matices, nuestras historias tienen aspectos diferentes y todo ello nos hace ser quienes somos.

Si todo lo que sabes de ella es que es una nueva directora de escuela, no conoces la historia completa. Convertirse en la primera mujer que dirige una escuela mixta desde hace 40 años tiene un valor y un poder extraordinarios.

Si todo lo que sabías de él es que lleva divertidas camisas hawaianas antes de los partidos de lacrosse, pero no ves su pasión por moldear la arcilla en obras de arte, entonces tu conocimiento de él está incompleto.

O ella, la del centro de arte: ¿es sólo una niña artística o su motivación proviene de las poderosas mujeres puertorriqueñas que la criaron?

¿Qué te parece ese jugador de béisbol? ¿Es eso todo lo que ves, o sabes que ese chico de Worcester que juega al béisbol lo hace para tener más oportunidades?

O ella, hija de inmigrantes haitianos, cuya educación e intelecto han hecho que otros cuestionen su negritud. ¿Cómo lo ve?

¿Qué le parece, ese profesor de francés, su devoción a su religión en una época en la que muchos cuestionan su sentido?

O yo: sí, ya te he dicho lo que hago, pero ¿sabes quién soy?

¿Sabías que mi madre emigró de la República Dominicana y, cuando perdió su trabajo, vivíamos de la ayuda del gobierno? ¿Sabías que cuando los tiempos eran difíciles y teníamos poco que comer, ella, en el más humilde de los momentos iba a pedir comida a nuestros vecinos? ¿Y que al final tuvo no uno, sino dos trabajos en una fábrica para que un día yo pudiera ir a la universidad? Ver esto, vivir esto, me ha convertido en lo que soy.

Ah, sí, también soy fan de los Yankees.

Escuchar las experiencias de los demás no sólo es un acto desinteresado, sino que es esencial para tu aprendizaje y crecimiento personal. Cuando las mujeres gritan desde las cimas de las montañas que la forma en que han sido tratadas tiene que cambiar... necesitan mucho más que afirmación, necesitan reflexión y cambio.

Cuando esa alumna afroamericana viene llorando porque su padre acaba de ser detenido por la policía y está angustiada porque días antes vio en las noticias cómo disparaban a un hombre negro a través de una cámara de teléfono, no sólo necesita un hombro sobre el que llorar, sino también que le preguntemos "¿Por qué?".

Y cuando nuestro país se encuentra en medio de una intensa agitación, nuestra comunidad escolar necesita participar en el discurso, escuchar y ser escuchada por los demás, y estar de acuerdo con que la lucha continúe.

Clase de 2018, os dejaré con esto: el diploma que se os entrega hoy conlleva un enorme poder. Y como dijo el tío Ben de Spiderman en el coche aquel día: "Con mi gran poder viene...". *El público respondió: "Gran responsabilidad".

En realidad, el poder que recibes hoy no es de responsabilidad, sino de elección. Mi sobrina tiene actualmente 3 años. Se llama Aliana. Ahora mismo está en algún sitio, bailando, viendo dibujos animados y siendo una niña.

Pero un día estará en tu clase, en tu banco, en tu equipo deportivo. Cuando te hable de su educación, de su tío loco que no la deja salir con nadie o de sus dificultades para desenvolverse en la vida, ¿le vas a escuchar?

Clase de 2018, buena suerte con las citas en línea, ya no las necesito, ¡me comprometí esta semana!

¡Paz!

"Empujar y tirar"

Buenos días padres, amigos y familias, estudiantes, profesores y personal, para celebrar la 152ª graduación de Nobles: ¡la promoción de 2018! Por fin estamos aquí.

Antes de nada quiero dar las gracias a las personas que me han ayudado a llegar hasta aquí de una pieza. A todos mis profesores: su apoyo, su capacidad para hacerme sentir escuchada y su estímulo para que comparta mis ideas es algo por lo que siempre les estaré agradecida. A mis hermanas pequeñas: Madie y Sophie: Estoy muy orgullosa de vosotras dos, aunque a veces me cueste demostrarlo. Las dos vais a hacer cosas increíbles aquí y más allá, y estoy deseando animaros. Os quiero. A la clase de 2018: no es ningún secreto que hemos tenido nuestros altibajos, pero estoy más que orgullosa de cómo nos hemos unido al final. Individualmente sois todos tan talentosos y apasionados y no tengo ninguna duda de que haréis cosas increíbles en el futuro. Por último, y no por ello menos importante, mamá y papá: de ninguna manera estaría aquí sin vosotros dos, siempre a mi lado. Gracias por vuestra paciencia y vuestro apoyo incondicional. Os quiero muchísimo.

Cuando eres pequeño, como "niño pequeño o bebé pequeño", tu crecimiento y desarrollo se miden a través de una serie de pasos denominados "hitos". Los padres y los médicos miden el crecimiento haciendo un seguimiento de ciertas habilidades que un bebé debería desarrollar en sus primeros meses de vida. Una de ellas, en concreto, es la capacidad de agarrarse a algo. Al principio es un "reflejo de agarre" y, con el tiempo, se convierte en una habilidad. Un bebé de entre 1 y 3 meses que se desarrolle correctamente debe ser capaz de agarrarse a un juguete u otro objeto. Y, lo que es más importante, debe ser capaz de agarrarlo, sacudirlo y, sobre todo, realizar estas acciones sin soltarlo.
Empiezo por esto porque, a medida que crecemos y nos desarrollamos, empezamos por aprender las habilidades básicas para funcionar como seres humanos. ¿Somos capaces de mantener la cabeza erguida, seguir con la mirada un objeto en movimiento, responder a la interacción humana, abrir y cerrar las manos? La lista continúa. Todas estas son cosas en las que a nuestra edad, es decir, cualquiera que tenga más de un año, que debería ser casi todo el mundo, espero, no deberíamos tener que pensar. Es algo natural. Sentado en tu asiento, no piensas en respirar, en concentrarte, en reaccionar al picor que sientes en la punta de la nariz. Todo es innato.

Lo divertido de crecer y aprender a ser un ser humano capaz es el periodo que sigue al aprendizaje de lo básico. La etapa en la que puedes desarrollar maestría y manipular lo que has aprendido. Por ejemplo, montar en bicicleta. Empiezas aprendiendo a pedalear. Te balanceas en círculos alrededor de la entrada de tu casa, apoyado en dos ruedas de entrenamiento sujetas a los lados del cuadro de la bicicleta. Pasas incontables horas grabando la memoria muscular en tu cerebro hasta que se convierte en algo natural. Entonces, un fatídico día, te quitan las ruedecillas y te apoyas en una mano firme en el respaldo del sillín; hasta que, por fin, la mano te suelta y la memoria muscular y tu capacidad de equilibrio se ponen en marcha y ya pedaleas solo. Es un ejemplo clásico, pero tiene sentido. Después de dominar los conceptos básicos, adquieres la capacidad de aprender uno o dos trucos sobre la bicicleta. ¿Quizá pedalear con una mano? ¿O tal vez con ninguna? Las posibilidades, respaldadas por el dominio de los conceptos básicos, son infinitas.

Como estamos a las puertas del verano, utilizaré otro ejemplo, más acorde con el tema de la temporada: el esquí acuático.

Hace unos veranos, un amigo me invitó a pasar el fin de semana en su casa del lago de Maine. El primer día, empezamos la mañana en el agua, en su barca. Mi amiga, sus padres y yo saltamos sobre la estela de un barco que pasaba mientras nos adentrábamos en el lago.

El plan era ir a hacer tubing y lo había estado deseando desde el viaje en coche. A varios kilómetros de la casa nos dimos cuenta de que el tubo no estaba por ninguna parte. Lo habían dejado abandonado en el muelle. Así que, en lugar de dar la vuelta, decidimos improvisar. Improvisar, en este caso, significaba hacer la única otra actividad que había a bordo con nosotros: esquí acuático. Seré sincero, estaba petrificado. Creo que lo disimulé bastante bien, intentando convencer a mi amiga y a sus padres de que no estaba pensando en la rotura de tobillo o el tirón de hombro que, debido a mi extrema falta de coordinación, estaban a punto de producirse.

Procedí a ponerme un chaleco salvavidas húmedo y a deslizar los pies en los esquís mientras el padre de mi amigo me ayudaba a atármelos. Para los que no lo sepáis, para hacer esquí acuático hay que empezar completamente sumergido en el agua, en posición fetal. Tiras de las rodillas hacia el pecho, de forma similar a un bicho pastillero o "roly-poly", manteniendo los esquís semi sumergidos y perpendiculares al agua, todo ello sin dejar de mirar hacia la embarcación y agarrándote al asa, atado a la embarcación. Si te parece difícil, tienes toda la razón. Lo más importante es que debes mantener los codos rectos y estirados hacia delante, alejados del pecho.

Cuando el barco arranca hay dos movimientos esenciales para salir del agua. Uno: cuando el motor arranca y el asa atada se tensa, perdiendo su holgura, debe empujar los pies contra el agua y bracear, mientras emerge. Dos: en cuanto la embarcación empiece a alejarse, mientras mantienes los brazos estirados, debes dejar que la embarcación tire de ti hacia arriba y te saque del agua. Lleva un rato acordarse de hacer las dos cosas a la vez y ceder a la fuerza de la embarcación mientras tira de ti hacia delante. La mayoría de la gente tiene el instinto inmediato de llevar los brazos hacia el pecho, ya sea cuando está fuera del agua o cuando está esperando a que le suban. Esto es lo que puede hacer que te inclines hacia delante, pierdas el equilibrio y caigas de bruces. A menudo este movimiento reaccionario puede achacarse a nuestra necesidad humana de agarrarnos fuerte. Demasiado miedo para dejar que la fuerza de tracción tome el control. Incapaces de confiar.

Aunque me lo habían advertido, en cuanto me dieron el visto bueno y arrancó el motor de la lancha, me olvidé de empujar con las piernas y me vi arrastrado por el agua, con la cabeza totalmente sumergida y las piernas agitadas detrás de mí. No me sentí muy bien. Hicieron falta varias repeticiones de esa misma sucesión de acontecimientos para que aprendiera que por mucho que luchara no había forma de salir del agua sin presionar con los pies. Finalmente, conseguí emerger de la superficie y elevarme por encima del agua. Pero me emocioné demasiado y apreté los brazos contra el pecho pensando que eso me salvaría de caerme. Me equivoqué.

Para tener éxito en este deporte debes ser capaz de luchar contra ese impulso. Después de un poco de práctica y de un entrenamiento de apoyo, por fin eres capaz de dejar que la embarcación tire de ti hacia delante, hacia arriba y fuera del agua. Deja los brazos relajados y rectos y deja que la fuerza de la embarcación haga su trabajo.

Lo más difícil de dejar Nobles es darse cuenta de que, por fin, nos ha llegado la hora de marcharnos. Nos guste o no, debemos hacer todo lo posible por seguir adelante. Pasemos a la segunda parte, sea cual sea, lejos de este lugar que ha actuado como un segundo hogar para muchos de nosotros.

Al igual que en el esquí acuático, ahora es el momento en el que debemos luchar contra el impulso de replegarnos. Juntos dejaremos que nuestros brazos se extiendan hacia delante. Sin embargo, no es un acto de dejarse llevar por completo, es la decisión de permitir cierta distancia, de explorar lo que tenemos por delante. Es, por fin, el final de nuestro viaje. Este verano nos tomaremos un merecido descanso y esperaremos a que llegue un barco más grande y más rápido. El viaje será más difícil y puede que a veces nos caigamos de bruces, con las piernas abiertas. Pero hemos creado unos cimientos más valiosos de lo que podríamos imaginar. Los Nobles siempre estarán con nosotros, apoyándonos mientras avanzamos.

Mucha suerte a la promoción de 2018 en su próxima aventura y en los innumerables hitos que les esperan. Os echaré de menos a todos, más de lo que imagináis. Gracias a todos.

"Contratiempos y oportunidades"

Buenos días a todos. Ahora, antes de empezar, déjenme hacer algo que siempre quise hacer. *Vi a Mo Afdhal '14 hacer eso cuando estaba en la escuela secundaria, así que decidí que si alguna vez tenía que dar un discurso de graduación yo también lo haría.

A lo largo de los años que llevo aquí, he recopilado tantas anécdotas que me ha resultado difícil elegir una para un discurso. Podría hablar fácilmente de cómo aprendí a aumentar mi tono erudito en la clase de historia de los Estados Unidos del Sr. Herring, de pasar noches enteras en el Castillo diseñando un globo aerostático para el crédito extra del Sr. Kern, o incluso de mi tiempo estudiando a Lucrecio con el Sr. Harrington, buena parte del cual lo pasamos discutiendo sus películas clásicas favoritas de Hollywood. Incluso pensé en mi tiempo en la escuela media aquí, recibiendo caramelos de la señora Snyder, o ir invicto en el fútbol octavo año de grado. Lo creas o no, sólo permitimos un touchdown en toda la temporada, y el que permitimos fue completamente culpa de Nick Loring. Lo siento Nick, te he perdonado, pero nunca olvidaré.

Con estas historias en mente, decidí que lo mejor sería hablar de cómo esta comunidad me ayudó a mantener los pies en la tierra cuando me vi obligada a redefinirme tras mi lesión.

Mi historia comienza hace casi un año. Era el 28 de junio y yo estaba en el campamento de reclutamiento de fútbol de Princeton. Era mi cuarto campamento en las últimas dos semanas, y sólo quedaba un ejercicio, uno contra uno, mi favorito. Cuando quedaban cinco minutos, me puse en posición por última vez. Salí rápido de la línea, pero mientras me acercaba al cono, sentí que alguien me daba una patada en la parte posterior del talón izquierdo. Supuse que era mi oponente, que intentaba impedirme ganar el ejercicio, pero cuando intenté levantarme, me di cuenta de que algo iba mal. Me quedé en el suelo un minuto, pero no quería parecer blando, así que salí del campo dando tumbos hasta la tienda de los entrenadores.

El entrenador me flexionó la pantorrilla para ver si el pie respondía, pero no lo hizo. Me dijo que tenía una lesión en el tendón de Aquiles.

Esa noche, en el hotel, me negué a creer que mi tendón se había roto. Me dije a mí mismo que el dolor era tolerable, e incluso les dije a Will Welch y Dan Monaghan que me perdería unos cuantos entrenamientos de capitanes, y que luego volvería al campo liderando al equipo.

Tumbada en la cama junto a mi hermano, intenté mover el pie. Intenté el más leve meneo, lo único que necesitaba era el más mínimo movimiento que me dijera que el tendón no estaba desgarrado, pero mi pie no respondía. Al día siguiente fuimos directamente de Nueva Jersey al hospital Newton-Wellesley. Me hicieron la resonancia magnética y ya era oficial: mi tendón de Aquiles estaba desgarrado.

Lo primero que hice fue decírselo al entrenador Troy. Me tranquilizó y me dijo que me pusiera en contacto con la Sra. Folgert, nuestra entrenadora deportiva. Entonces la Sra. Folgert, fiel a su naturaleza desinteresada, se encargó de asegurarse de que recibiera el mejor tratamiento posible. Rápidamente se puso en contacto con el Dr. Theodore, el especialista en pies de la consulta del Dr. Asnis, y me ayudó a programar la operación.

Durante los días siguientes recibí todo el apoyo de la comunidad de Nobles. Recibí innumerables correos electrónicos, tarjetas y mensajes de texto, y he aquí dos breves extractos de las notas que enviaron la Sra. Seelen y el Sr. Spence.

La Sra. Seelen escribió: "Si me permite, le transmitiré una idea sobre estos contratiempos: nos permiten detenernos, aprender y pensar en lo que es importante. Tú, un alumno de lo más reflexivo, introspectivo, inteligente y abierto de mente, seguro que aprovechas esta oportunidad para reflexionar. No te deprimas, amigo mío. La curación se produce, y algo habrás ganado. Considera los regalos.
Pienso en ti y te deseo una rápida curación".

El Sr. Spence se hizo eco de ello: "Sé que este año iba a ser importante para ti desde el punto de vista deportivo, con el fútbol y el baloncesto, y lamento que te hayan quitado la oportunidad de jugar. Este todavía podría ser un gran año para ti en muchos sentidos".

Notas como éstas me proporcionaron un gran alivio inmediato y me ayudaron a mitigar la sensación de aislamiento asociada a mi lesión, pero lo más importante de estas notas es la verdad que contienen. En su nota, la Sra. Seelen describía mi situación como "una oportunidad para reflexionar" y el Sr. Spence decía: "Este todavía puede ser un gran año para ti en muchos sentidos". Cuando las leí por primera vez, estaba tan al principio de mi proceso de recuperación que no podía apreciar plenamente lo que significaba reflexionar sobre el hecho de no ser un atleta y lo que significaba encontrar diferentes formas de ser impactante, a pesar de que me habían despojado de una parte de mi identidad.

Mi madre y mi tío Warren me llevaron al hospital y la operación salió bien, pero el resto del verano fue inexistente. Pasé la mayor parte del tiempo en la cama viendo una cantidad asquerosa de Netflix. Fue una época dura. No me sentía yo misma. Estaba distante. A menudo me quedaba hasta tarde viendo la tele y me pasaba los días durmiendo. Incluso cuando gané más movilidad hacia el final del verano, sentí que una parte importante de mí se quedaba en la cama, a oscuras, intentando calmar el dolor de mi pie izquierdo.

El curso escolar me devolvió cierta felicidad a mi vida. Poder trabajar y distraerme de la lesión fue una bendición. Bromear con mis amigos y vigilar el Gleason Hall para que Adia continuara nuestro interminable juego de la mancha que empezó el año pasado siempre me hacía sonreír.

Por cierto, Adia, probablemente pensaste que estarías a salvo durante este discurso, pero te tengo. *Señala a ella.*

Pero, a medida que avanzaba el curso, también lo hacía mi ansiedad por el proceso universitario. Mi estrés se hacía visible a veces, e incluso cuando no quería abordarlo, el Sr. De Leon de alguna manera me encontraba y me obligaba a hablar. Mi objetivo de jugar al fútbol en la División 1 estaba seriamente en peligro. Ahora tenía que convencer a los entrenadores universitarios de que no sólo soy un buen jugador, sino que también me recuperaré totalmente. Fue duro y estresante. Como muchos de mis compañeros de último curso, me pasaba las noches preocupado por no encontrar la universidad adecuada o por no ser aceptado como deportista lesionado.

Por suerte para mí, tenía a la Sra. Ramsdell y a la Sra. Folgert. Creo que no hubo un solo día de este otoño e invierno en el que no mantuviera conversaciones con al menos una de ellas para asegurarme de que superaría este proceso. Cada vez que me sentía perdido en la turbulencia de la recuperación, las aplicaciones comunes y el trabajo escolar, sus oficinas estaban abiertas. En la oficina de la Sra. Ramsdell, a menudo pasábamos horas hablando de las cosas que hago dentro y fuera del campus que no están relacionadas con el fútbol: ser mentor de una escuela intermedia, trabajar en el restaurante de mis padres, formar parte de la comunidad de mi iglesia y ser músico. No sé si lo hizo a propósito, pero la Sra. Ramsdell me ayudó a recordar que tenía más que ofrecer a Nobles que mi pass rush, y ahora que no iba a entrenar después de clase todos los días, me reté a conocer a más miembros de nuestra clase a nivel personal, y en los entrenamientos y partidos a los que asistí, aprendí lo que significaba liderar sin jugar. Hablé de técnica y ofrecí vocalmente cualquier debilidad que pudiera encontrar en nuestros oponentes. También tengo que dar las gracias al entrenador Murray, al Sr. Cluff y al Sr. De Leon por dejarme gritar y hablar tanto como lo hice.

Mi historia es un testimonio de la fuerza de la comunidad de Nobles. He visto a tantos miembros de mi clase crecer y perseverar a lo largo de los años, pero cuando caes en un lugar como este, siempre hay manos que te levantan, pero hay dos personas que merecen un agradecimiento que mi historia no mencionó, y me gustaría darles las gracias rápidamente ahora.

Mi madre trabaja hasta altas horas de la noche y, aunque a veces me doy cuenta de lo cansada que puede llegar a estar por tener un negocio, saca tiempo para dejarme la ropa de deporte que olvidé en casa o para ver mi recital de contrabajo. Nunca se queja. Es fuerte.

También es creativa. Mi madre tiene el don de la visión. Cuando las cosas parecen imposibles, es capaz de ver más allá de las deficiencias del presente y el esplendor del futuro. Cuando 9 de nosotros vivíamos hacinados en un condominio de tres dormitorios y 1.000 pies cuadrados en Lincoln, me dijiste que, un día, abrirías un negocio y dejaríamos ese condominio por la casa de tus sueños. Odio admitirlo, pero en aquel momento dudé de ti. No podía ver más allá de la pequeña habitación que compartía con Cyril y Obi y hacia el futuro como tú podías. Incluso el año pasado, cuando empezaste a alquilar una propiedad sucia y llena de muebles polvorientos, junto a la ruta 9 en Framingham; vi el suelo mugriento, la pintura desconchada y el techo desconchado, pero tú viste el negocio que yo no pude ver. Viste el restaurante que ahora diriges. Las comidas que cocinas, los plátanos, el arroz, el pollo, el griot. Lo viste a pesar de que todo a tu alrededor te decía que no estaba ahí.

Papá. Eres el motor que empuja a nuestra familia hacia adelante. Gracias por venir a este país y mantenerte hasta la universidad, para que yo no tuviera que hacerlo. Gracias por formar una familia. Gracias por todas las noches que pasaste rezando por mí y preocupándote por mi futuro. Gracias por despertarme antes de ir al colegio cada mañana, y por volver diligentemente a mi habitación cuando me volvía a dormir. Gracias por llevarme en coche a los partidos, los entrenamientos y los recitales. Gracias por enseñarme lo que significa ser un hombre, y por acampar con Obi y conmigo en el suelo de madera del salón de nuestra vieja casa. Gracias por comerte la salsa de manzana, la nata montada, la salsa de chocolate y los sándwiches de queso que te preparaba especialmente de niño, sin importarte las inminentes consecuencias gastrointestinales. Gracias por enseñarme a cuidar de los demás y a compartir nuestro hogar. Gracias por ser mi guía y protector, y gracias por dedicar tu vida a darme todo lo que te faltaba.

Y a ambos, gracias por mi cultura. Gracias por los plátanos y los boniatos machacados que me han mantenido bien alimentado todos estos años, y gracias por el Krompa y los ritmos afro que llenan el aire del verano en nuestras barbacoas, y gracias por haberme dado a luz en una familia tan maravillosa.

Y ahora que mis agradecimientos están dichos, me gustaría despedirme de la clase de 2018.

He sido realmente bendecido por ser miembro de esta clase, pero a medida que la graduación se acercaba más y más, la ansiedad de dejar las amistades que he establecido creció, hasta que salí de la clase de escritura creativa de la Sra. Seelen un día y vi a Franklin Holgate, clase del '17, casualmente sentado en la alcoba junior hablando con Will Welch, Chidubem Umeh, y Mike Sullivan. Ver a Franklin me ayudó a darme cuenta de que la graduación no coincide con el final de las relaciones que todos hemos construido aquí.

Este verano, los próximos cuatro años y el resto de nuestras vidas siempre seremos los únicos miembros de la promoción 2018 de Noble and Greenough School, y siempre seremos amigos.

Gracias por escucharme hablar, Dios los bendiga y felicidades clase 2018.

"Historias de fe, amor y esperanza"

Dr. Hall, miembros del profesorado y del personal, administradores, familiares, amigos y la promoción de 2018: ¡Buenos días!

Desde mi primer día en Nobles, me he sentido honrado y humilde de formar parte de esta comunidad tan especial. Me siento aún más honrado y humilde de estar hoy ante ustedes. Para aquellos de nosotros que nos graduamos, puede ser difícil señalar un momento que defina nuestro viaje colectivo. Juntos hemos vivido momentos enriquecedores y alegres, así como trágicos. A lo largo de todo ello, hay una frase de la declaración de principios de Nobles a la que siempre he vuelto cuando he sentido que podía estar perdiendo el rumbo. Dice así: "A través de las relaciones
motivamos a los estudiantes para que alcancen su máximo potencial y lleven una vida caracterizada por el servicio a los demás".

Personalmente, me encanta esa frase, pero para ser honesto, ese estándar desalentador, de llevar una vida donde el verdadero significado se mide por tu servicio a los demás puede ser un poco abrumador.

¿Qué se espera de nosotros?
¿Cómo respondemos a esa llamada?
¿Por dónde empezar?

Quiero compartir tres historias sobre mi vida. Una sobre tener fe, otra sobre el amor y la última sobre la esperanza.

Me crié en Medway, una pequeña ciudad a 16 millas al oeste de aquí. De niño iba a ver jugar a los Red Sox un par de veces al año, normalmente solos mi padre y yo. Conducíamos hacia el este por la ruta 109 de camino a Fenway. Recuerdo perfectamente pasar junto al muro de piedra que rodea el campus de Noble y Greenough. Pensaba: "¿Qué habrá al otro lado de ese muro?". La verdad es que no tenía ni idea. Pero me parecía diferente. Parecía especial. Sólo podía soñar. A lo largo de los años, hice muchos viajes con mi padre más allá de 10 Campus Drive. A menudo hablaba de la importancia de creer en algo más grande que uno mismo. Fueron esas conversaciones al pasar por Nobles las que me hicieron pensar que algo más allá de ese muro me cambiaría la vida. La fe que mi padre tenía en mí me dio el valor para aventurarme más allá de ese muro de roca.

En sexto de primaria celebramos una asamblea en el pequeño auditorio de nuestra escuela, en la que nos apiñamos unos 250 alumnos. Había un hombre de pie en el escenario observando cómo entraban los alumnos. Allí estaba yo, un pie más alto y cien libras más pesado que cualquier otro niño en ese gimnasio.

En cuanto todos tomamos asiento, el hombre se dirigió al centro del escenario, me señaló y dijo: "joven, ven aquí". Me dirigí al escenario y cuando llegué hasta él, tronó: "Joven, ¿quieres a tu madre?" Sí, claro que quiero a mi madre. Años después, me di cuenta de por qué me señaló a mí:

Sabía que todo niño gordo quiere a su madre.

Ahora tenía la atención de todos. Se podía oír caer un alfiler. Gritó: "¡Este joven va a sacar su teléfono, va a llamar a su madre y le va a decir lo que significa para él y luego le va a decir lo mucho que la quiere!".

Así que lo hice, delante de todo el mundo. Por el altavoz del teléfono, le dije a mi madre que ella significaba el mundo para mí y que la quería más que a nada. No lo hice solo porque me lo dijera, sino porque lo decía en serio. En tu vida necesitas tener y demostrar amor. Por algo y por alguien.

La última experiencia ocurrió este año. Trágicamente, un miembro de nuestra comunidad falleció. McCrae, el increíble amigo y compañero de equipo que era, dejó una huella imborrable en muchos de nosotros. Cuando la administración nos informó de que había fallecido, recuerdo salir corriendo del Lawrence Auditorium sintiéndome vacío. Sin esperanza. Corrí a buscar a mi consejero, el Sr. Becker, que también había sido consejero de McCrae. Corrí hacia él y le abracé. Recuerdo que me dijo: "Todo va a salir bien". Me apoyó en un momento de dolor, igual que todos los demás profesores y estudiantes. Nos aferramos a la pizca de esperanza que teníamos y, con el tiempo, esta comunidad reavivó esa esperanza. Demostramos que podíamos superar cualquier adversidad. Podíamos ser campeones juntos.

Este mundo necesita campeones ahora más que nunca. Nuestra educación Noble y las experiencias que hemos compartido juntos nos han preparado a todos para ser campeones de los necesitados. Voy a dejaros con una cita de diez palabras y diez sílabas, para que cuando la pared de roca parezca un poco demasiado imponente, o el amor se esté agotando, o haya poca esperanza a la que aferrarse, todos podamos recordar esto:

"Si tiene que ser, depende de mí.
Si ha de ser, depende de mí".

Como individuos, decidimos el papel que desempeñará la fe en nuestras vidas, a cuánta esperanza aferrarnos y con cuánta fuerza amaremos.

Gracias y felicidades a mis compañeros de clase, buena suerte y que Dios los bendiga.

"Un agradecimiento al DMV"

Muchos de vosotros ya lo sabéis, pero hace dos años, yo, como muchos otros estudiantes de Nobles, fui a la autoescuela de Needham, con mi cordón precomprado en el bolsillo y la esperanza de aprobar el examen de conducir. Pero, yo, no como muchos otros estudiantes de Nobles, salí del coche con un "suspenso" escrito en mi permiso. De vuelta al coche de mi madre, con las lágrimas a punto de brotar a flor de piel, tuve que pasar junto a Hannah Lordi que se me acercaba con esa sonrisa inocente y decirle "acabo de suspender". Hannah seguirá reclamando esta historia como suya, solo que dice algo así como "¡Jill me dio un susto de muerte justo antes de mi examen y me puse tan nerviosa que casi suspendo!". Hannah, siento que casi suspendieras el examen de conducir.

Aunque no suene como si esto fuera el fin del mundo, lo fue. Mi triste lista de reproducción de Spotify aún se llama "Acabo de suspender el examen de conducir". Mi padre tuvo que dejarme el lunes siguiente en mi primer día de mi primer trabajo de verdad, donde mis compañeros me confundieron con uno de los nuevos campistas.

(Quizá debería haber rebajado mis esperanzas después de haber atropellado a aquella ardilla durante una hora de conducción unas semanas antes, pero aun así me quedé destrozado cuando la mujer del DMV me miró a la cara y me dijo: "Tu aparcamiento en paralelo no fue bueno. No estuvo nada bien").

En Nobles, no es demasiado frecuente oír las palabras "has suspendido". Aquí ni siquiera puedes sacar una "F" en un examen o en una clase; lo llamamos "E". Seguro que todos hemos fallado en un examen o una prueba, nos han pillado conduciendo hasta el MAC, nos han echado de un equipo o hemos rechazado un papel que realmente queríamos, pero nadie está ahí al otro lado esperando a estamparte un "suspenso" en la cara después de pasar por estas cosas. Aunque suene cursi, cada fracaso que he tenido durante mis cuatro años aquí me ha convertido en lo que soy hoy. Eso incluye el 51% de mi examen de física, la vez que tropecé conmigo mismo al atrapar una bola volante rutinaria durante un partido de softball y las dos veces que me rompí los pantalones en la escuela.

Más bien, en Nobles, nuestros pequeños fracasos se acumulan a lo largo de los años, pasando de largo disfrazados de "tropiezos" o "casualidades", porque la palabra "fracaso" suele venir acompañada de un sentido de finalidad. Yo diría que el fracaso es más bien un medio para alcanzar un fin que un fin en sí mismo. Para muchos de nosotros, las dificultades o la decepción han marcado el mejor de los comienzos: Esther Lovett convirtió su mayor reto en su mayor éxito con su trabajo para The Concussion Legacy Foundation, Patrick Stevenson jugó al fútbol y remó en su primer año, y compitió en esquí JV durante 3 años. Acabó en el equipo de vela, aunque la escala no funcionó demasiado bien. Ahora conocemos a Patrick como el chico que grita "¡eh, guapa!" en los pasillos y se lanza al campo de ultimate frisbee como un campeón, y apuesto a que la mayoría de vosotros no recordáis estos primeros intentos de carrera deportiva. Bella Riehl fue eliminada del equipo de hockey sobre hierba en su primer año. Cuatro años más tarde, terminó como capitana de Varsity XC y corrió el maratón de Boston 2018.

Es fácil dejar que tus fracasos te identifiquen, pero es lo que haces después de dicho "fracaso" lo que conforma lo que eliges ser, igual que han aprendido a hacer los mayores que he mencionado, y muchos que yo no.

Cuando estaba en el punto álgido de mi lucha contra la ansiedad, recuerdo estar sentada en el sofá llorando porque pensaba que había suspendido un examen de biología. En ese momento, mi madre me recitó esta cita de DeVon Franklin: "La verdad es que tú y yo solo controlamos dos cosas: cómo nos preparamos para lo que pueda ocurrir y cómo respondemos a lo que acaba de ocurrir."

La forma en que Nobles nos enseña a prepararnos para los exámenes, los partidos y las actuaciones se hace evidente en cada uno de los alumnos vestidos de blanco y azul marino que me rodean y en los éxitos que han cosechado a lo largo de los años. Lo vemos todo el tiempo. Pero lo que a menudo pasa desapercibido es cómo hemos crecido, cómo hemos afrontado las dificultades y las pérdidas, y cómo hemos aprendido a responder a todo lo que nos ha sucedido desde que estamos aquí. Nobles nos ha enseñado la importancia de la reacción, de lo que haces después, y por eso hemos permitido que nada se convierta en un "contratiempo". Siempre avanzamos, aunque a veces nos desviemos un poco a la derecha en lugar de a la izquierda.

Es innegable que he cambiado mucho en estos últimos cuatro años: de esconderme llorando en el baño del centro de artes porque entregué tarde mi párrafo de HHC, a llorar abiertamente en Gleason porque uno de mis mejores amigos entró en la universidad.

Aprendí a guardar el libro y a ir a ver el musical con mis amigos, porque esas son las noches que recordamos. Aprendí que pedir ayuda no es admitir que has fracasado, sino decirle al fracaso que se largue. Aprendí la ironía de decir que algo "no salió como querías". Por definición, cualquier camino en el que acabes es de hecho tu camino; más bien deberíamos decir que algo no te llevó por donde decía el mapa. Así que sí, he cambiado. Hace tiempo que abandoné el mapa.

Todos hemos cambiado. Y no ocurrió después de un montaje, aunque podría decirse que la actuación de Matthew Salomon en Fergalicious tuvo ese efecto en algunas personas. Ocurrió más bien de la forma en que tomas unas cuantas curvas y carreteras secundarias diferentes y acabas un par de minutos fuera del camino. Sucedió en la forma en que te sientas en un coche que viaja a 70 millas por hora pero no sientes que te estás moviendo. La estructura que te rodea permanece constante, y cuando miras por la ventanilla es casi como si los coches y los edificios del exterior estuvieran retrocediendo, en lugar de ser tú quien avanza. Pero todos hemos viajado a algún sitio.

Nuestra clase ha tenido sus momentos. Cada uno va a su ritmo. Sin duda ha habido choques, a veces te quedas sin gasolina y todo el mundo se pega un batacazo. Pero, al final, siempre hay alguien que te recoge en el arcén. Eso pasó literalmente una vez. Gracias, Maddie. Ok, pasó dos veces. Gracias, Hannah por recogerme en el 7-11 cuando no sabía que no debía conducir con una rueda pinchada. Una parte de mí no se siente cualificada para predicaros esta metáfora, teniendo en cuenta que ya os dije que suspendí el examen de conducir la primera vez. Pero, de nuevo, tengo más experiencia haciendo el examen de conducir que la mayoría de vosotros, aficionados.

Así que, en nombre de nuestra bien viajada clase, quiero dar las gracias a Nobles, dar las gracias a mi familia, dar las gracias a mis amigos, a mis compañeros de clase, a mis profesores, a mis entrenadores y a todos los que nos han recogido a un lado de la carretera. Quiero darles las gracias por enseñarme que no existe el "estoy perdido". Sólo existe el "en mi camino", incluso si eso significa que has acabado accidentalmente en la ruta panorámica. Llegaremos. Te lo prometo. Y lo mejor de un largo viaje por carretera es tener historias que contar cuando por fin llegas.

A la Clase de 2018, no puedo esperar a escuchar a todos los vuestros.